Geen petje

Ik word altijd erg blij van Mannetjes. Goeie Mannetjes, wel te verstaan. Mannetjes die je raamkozijnen repareren met een ouderwets vakmanschap en voor een redelijke prijs. Mannetjes die beloven je badkamer op te knappen en dan ook echt komen. Op tijd. Mannetjes die vinden dat je dat ene dingetje daar zo, nee dáár, kijk, ziet u, dat je dat toch echt even netjes weg moet werken. Anders is het jammer. Ook buiten het kluswezen heb je Mannetjes. Die fixen dan bijvoorbeeld kapotte tosti-ijzers. Of ze trimmen honden, korten broeken in of runnen al drie generaties lang een ieniemini supermarktje. In mijn buurt zijn er veel van dat soort Mannetjes. Mijn lievelingsmannetje repareert schoenen. Hij is zó goed, dat wij hem thuis 'De Held' noemen. Daar zijn drie redenen voor. Ten eerste: hij is een ware virtuoos. Ingewikkelde design pumps met geknakte hakken? Swedish Hasbeens met houtrot? Ga naar De Held en hij kan er nog wat mee. Zonder er al te veel woorden aan vuil te maken neemt hij je schoeisel in ontvangst en herstelt het voor een euro of 7. Als je het weer komt halen zit het in een witte papieren zak met je naam erop. En dan kan de Held ook nog naambordjes voor je maken, je kleren stomen en je adviseren inzake muurverf, behangplaksel en secondelijm (ooit eens geprobeerd om bij de Praxis iemand te vinden die dat ook allemaal kan en niet al met drie andere klanten bezig is?) Ten tweede: De Held is cool. Ziet er uit als een viking, met een tattoo waarvan je net een randje onder het mouwtje van zijn T-shirt uit ziet komen en woest haar tot op zijn schouders. Draagt ruige werkbroeken met precies de goede riem, en een bruine leren schort met vakjes voor scharen en andere handige dingen voor als je schoenen repareert. Heeft gespierde armen en mooie billen waar je vaak royaal zicht op hebt, want De Held staat meestal met zijn gespierde rug naar de toonbank toe aan zijn werkbank te klooien met schoenen. Hij kan dus zo in de Linda, in het themanummer ‘Hitsig' of 'Hunkeren'. Maar dat hoeft hij niet. Niet dat ik het hem ooit heb gevraagd hoor, maar sommige dingen weet je gewoon. Want, ten derde, De Held is totaal niet bezig met Held-zijn. Hij heeft bijvoorbeeld een diadeem in zijn haar, om te voorkomen dat het in de weg hangt tijdens het schoenen repareren. Geen cool haarbandje of een petje heel hip achterstevoren op zijn hoofd, maar gewoon een tuttig suf diadeem van de Etos. Ik vind dat prettig. Hij heeft ook een beugel. Zo eentje met slotjes. Als je dan schoenen komt brengen en hij lacht vriendelijk naar je, dan zie je die slotjes soms een beetje blinken in het zonlicht dat naar binnen valt. Fijn. Gisteren liep ik weer even bij ‘m binnen om een sleutel te laten namaken (De Held kan alles). Het was druk, zei hij, mensen komen allemaal op het laatste moment, vlak voor de vakantie. ‘En dan zeggen ze dat het hun lievelingsschoenen zijn, en dat ze net, ja echt nét kapot zijn, en of het alsjeblieft even tussendoor kan. Maar ik laat me niet gek maken’. Hij keek me even aan en lachte. Ik zag een rij perfect rechte tanden zonder slotjes. Toch zonde, dacht ik.